মুসাফির

যতবার মুসাফির হই-

পার করি একেকটা ভিন্ন জীবন

পৃথিবীর বুকে আমি ফেলে গেছি অগণিত মন।

ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠি দিল্লী'র করোলবাগে

কোলাহলে মিশে থাকা মানুষের ঊর্ধ্বশ্বাসে

গাঢ় মেঘে ঢেকে যায় তাজ আর কুতুব মিনার;

মহীশুরে ফেলে আসা মসজিদ-মন্দির-চার্চ

আমি শুনি - একযোগে মেলায় আওয়াজ!

কুড়ি বছর পরে

কলোনির রাস্তায় আকাশটা নেমে আসে সন্ধ্যেবেলায়

সোনালী রোদটা মেখে চুপচাপ শুয়ে থাকে অগ্রহায়ণ

বিজ্ঞাপনের রঙে পোশাক পাল্টে ফেলে দেয়ালগুলো

উদাস শিসের মত ভবঘুরে হাওয়া খোঁজে পথের হদিশ!

কোচিং-ফিরতি সেই তন্বী মেয়েটা কবে হারিয়ে গেছে

অনামিকা, নাকি তার আর কোন নাম ছিল? – কারও মনে নেই

কারও মনে নেই সেই আড্ডার ছেলেগুলো কোথায় এখন;

শীতের পাখির মত ভেসে গেছে কত চিঠি ঠিকানাবিহীন...

ওয়ালেট

নববধূ

চেনা-পরিচিত আসবাব, চেনা ঝাড়বাতি, চেনা কার্পেট

আঙ্গিনার একচিলতে বাগানে টমেটোর চেনা সুঘ্রাণ

দুপুরের রোদে চুপচাপ চেনা ফ্যান ঘুরবার শব্দ

সবকিছু ফেলে অন্য শহরে চলে যাবে তুমি লক্ষী?

পড়ার টেবিলে শৈশব আর চেনা-পরিচিত বই সব

চেনা ল্যান্ডফোন, চেনা রিংটোন, লম্বা কথার পশরা

মায়ের হাতের কমলা চিরুনী, ভাইটা'র সাথে ঝগড়া

পরিচিত সব দৃশ্যকে রেখে একা তুমি সরে যাচ্ছো!

আগমনী

বিচ্ছিরি রোদ দিনভর করে উৎপাত

পাখিদের গান সেই কবে গেছে হারিয়ে

একঘেঁয়ে সুরে বেজে চলে শুধু রিংটোন

ক্লান্তির ভারে ফুলহীন সব উদ্ভিদ

নাগরিক মন ভুলেছে চোখের চাহিদা

প্রত্যেকে কি যে দুস্থ এবং অস্থির;

এর মাঝে দেখি জোনাকিরা খুব তৎপর-

আমার শহরে তবুও তো তুমি আসছো!

সব পাখি ঘরে ফেরে না

বলে গেছে পৌষের রাত,

চলে গেছে সময় তোমার!

আলগোছে ঘুড়ির ডানায়

ভেসে গেছে ভুল বেশুমার;

যে লিখেছে গানগুলো সব

ভুলে গেছে সুরটা চেনা,

ফেলে গেছে ধূসর লিরিক-

'সব পাখি ঘরে ফেরে না!'

আমাদের সময়ের রূপকথা (২)

আমার ছিল তিনটাকা বলপেন
রাফকাগজে লাগামবিহীন ঘোর
চোখের ভিতর অনন্ত ফুটপাতে
আছড়ে পড়ত এক-সাগরের ঢেউ
আমার ছিল স্বপ্ন এবং স্বপ্ন দেখার কেউ!

আমার ছিল দুই-চাকা সাইকেল
পঙ্খীরাজের কঠিন প্রতিযোগী
চোখের ভিতর অনন্ত ফুটপাতে
বাতাস কেটে শূন্যে ভাসতে চেয়ে
আমায় নিয়ে স্বপ্ন দেখা ভিনদেশী এক মেয়ে-