মুসাফির

যতবার মুসাফির হই-

পার করি একেকটা ভিন্ন জীবন

পৃথিবীর বুকে আমি ফেলে গেছি অগণিত মন।

ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠি দিল্লী'র করোলবাগে

কোলাহলে মিশে থাকা মানুষের ঊর্ধ্বশ্বাসে

গাঢ় মেঘে ঢেকে যায় তাজ আর কুতুব মিনার;

মহীশুরে ফেলে আসা মসজিদ-মন্দির-চার্চ

আমি শুনি - একযোগে মেলায় আওয়াজ!

রোদ্দুরে ভাসে তবু তাইপে'র নির্জন পথ

শাওলিন টেম্পলে বেজে চলে ঘন্টাধ্বনি

লুইয়াঙে খেলা করে এলোমেলো পুবের বাতাস

সে বাতাসে হেঁটে গেছি আমি যেন হাজার দুপুর

সময়ের গল্প শুনে...

যতবার নেমেছি পথে

পথ এসে দিয়ে গেছে অগণিত পথের হদিশ!

একাধিক ছায়াপথে ঘুরে আমি জেনেছি কেবল-

'নীহারিকা' থাকে শুধু মানুষের চোখের ভিতর!

পাতায়ার 'হাঁটা পথ'-এ সন্ধ্যায় দিন শুরু হয়

উদ্দাম প্রাণরসে জেগে ওঠে বর্ণিল চোখ

গতিজড়তায় যেন সুস্থির প্রতিটা সড়ক

হো চি মিন শহরের রাতজাগা কফির দোকান

সব ফেলে উঠে পড়ি মালয়ের মেট্রোরেলে

ভরপুর মজলিশে শূন্যতা আমাকে তাড়ায়!

যতবার শূন্যে তাকাই

আরবের সীমাহীন ধুলো আর পাথর বাগান

সারারাত গেয়ে চলে পৃথিবীর আদিম পুরাণ!

তুচ্ছ এ জীবনের সবটুকু ম্লান লাগে, তাই-

তারা হয়ে জেগে থাকি নির্জন সাহারার বুকে

পরিচিত প্রাচীন অসুখে

দ্রবীভূত হয়ে পড়ি যথারীতি ভোরের আলোয়

চেনাপথে শুরু হয় আবার সে অচেনা জীবন...

যতবার মুসাফির হই-

ফেলে আসি একেকটা মানবজনম!