কুড়ি বছর পরে

কলোনির রাস্তায় আকাশটা নেমে আসে সন্ধ্যেবেলায়

সোনালী রোদটা মেখে চুপচাপ শুয়ে থাকে অগ্রহায়ণ

বিজ্ঞাপনের রঙে পোশাক পাল্টে ফেলে দেয়ালগুলো

উদাস শিসের মত ভবঘুরে হাওয়া খোঁজে পথের হদিশ!

কোচিং-ফিরতি সেই তন্বী মেয়েটা কবে হারিয়ে গেছে

অনামিকা, নাকি তার আর কোন নাম ছিল? – কারও মনে নেই

কারও মনে নেই সেই আড্ডার ছেলেগুলো কোথায় এখন;

শীতের পাখির মত ভেসে গেছে কত চিঠি ঠিকানাবিহীন...

ওয়ালেট

নববধূ

চেনা-পরিচিত আসবাব, চেনা ঝাড়বাতি, চেনা কার্পেট

আঙ্গিনার একচিলতে বাগানে টমেটোর চেনা সুঘ্রাণ

দুপুরের রোদে চুপচাপ চেনা ফ্যান ঘুরবার শব্দ

সবকিছু ফেলে অন্য শহরে চলে যাবে তুমি লক্ষী?

পড়ার টেবিলে শৈশব আর চেনা-পরিচিত বই সব

চেনা ল্যান্ডফোন, চেনা রিংটোন, লম্বা কথার পশরা

মায়ের হাতের কমলা চিরুনী, ভাইটা'র সাথে ঝগড়া

পরিচিত সব দৃশ্যকে রেখে একা তুমি সরে যাচ্ছো!