অন্ধকারের জন্মকথা

আমার আপা'র মুখটা ছিল 'আলো'র মত
অন্ধকারে সেই চেহারা ঝকমকাতো
কিন্তু ভীষণ রহস্যময় এই শহরে
কিছু গল্প থাকেই - খানিক ইতস্তত!

আপা'র ছিল হালকা শরীর শান্ত মেজাজ
চুলের বেণী দীর্ঘ এবং দেখার মত;
আমি তখন ছোট্ট ছেলে - ঘুমিয়ে পড়ি
আপা'র কোমল গল্প শোনার পর নিয়ত।

প্লাস্টিকের হাতুড়ি

দোকানের গায়ে ঝলমলে লেখা 'নিপা জুয়েলারী শপ' 
ফণীভূষণের তিনপুরুষের জাগতিক ব্যবসা 
আবডালে বাড়ে এই দেশে কত পরিচিত সমাচার 
পথের ওপাশে মেঘদলে ভাসে চুপচাপ ঈশ্বর। 

নিপার বয়স ষোল কি সতের - হেলেনে'র পাপে পাপী 
মোড়ের দোকানে কান-কথা ওঠে গুঞ্জনে নিয়মিত 
ফণীভূষণের মোটা চশমাতে ধোঁয়া আঁকে বাষ্পে'রা 
ক্লাস টু'তে পড়া ছোট ছেলেটারও অদ্ভূত ঠেকে সব 

আর না-বলা গল্পগুলো

৩.
মিথ্যে করে 'আর না-বলা গল্পগুলো'র জীবদ্দশায়
তোমায় ভুলে দিলাম আমি ইচ্ছেমতন আকাশ-পাড়ি;
আর যারা সব দু'চোখ বুজে নাকের ওপর চশমা বসায়,
ভাবছে তারা - 'হয়েই গেল একটা ভীষণ কেলেঙ্কারী' !

কিন্তু যারা অন্যরকম, উড়তে শিখেছিলো যারা,
তারাই বুঝে এখন কেন দেয়ালজুড়ে সাতাশটা রং;
সবটা বুঝে বলল ওরা তুচ্ছ করে সব ইশারা -
'আর না-বলা গল্পগুলো আমরা শুনতে চাই না বরং !'

আমাদের ঘুম-ভাঙা'র ইতিহাস

জানি না কতকাল ঘুমিয়ে কেটে গেল !
টেবিলে আলো ফেলে সহসা মিসকল,
অলস কল-ব্যাকে: 'মুরাদপুরে আয় -
ডাচ-বাংলা'র মুখে দাঁড়াবো, আসবি তো?'

স্মৃতিরা জেগে ওঠে, ক্যান্ডি রেস্তঁরা
নিয়নে গম্ভীর জিইসি; তারপর
পাশ কাটিয়ে যায় ক্ষ্যাপাটে রাইডার
আমিও হেঁটে চলি। লক্ষ্য? - বিস্মৃত !

গল্পকারের বউ

ঝুল-বারান্দা - মাটির টবে তিনটা কচি ফুলের চারা
আর বাতাসে অন্ধ-আবেগ তীব্রতর রং মেশালো
মেঘগুলো তাই ইতস্তত, ফুল দিল খুব ভুল ইশারা
একটা অবাক গল্প শুনে যেদিন তোমার মৃত্যু হল

এক পলকের স্বপ্ন দেখা, আর বারোমাস গেরস্থালি
পথের ওপর ঘর-সংসার; তারপরও কী উন্মাদনা -
ঘুম জাগলেই হাতছানি দেয় পবিত্র সেই স্বপ্নগুলি
অন্য সকল লোকের মতন 'অর্থকরী স্বপ্ন' তো না !

মা :: কাব্য-সংকলন

অর্ধশত সংগ্রহে ভূমিকা:
মাত্র ১০টি কবিতা দিয়ে শুরু করা এই সংকলনের কাব্য-সংগ্রহ ইতিমধ্যে ৫০ ছুঁয়ে গেল। এর মাঝে ব্লগারদের লেখা কবিতাও আছে ৩ (তিন)টি। বাকি প্রায় সবগুলোই বই-পত্র থেকে দেখে দেখে টাইপ করেছি - ভুল-ত্রুটি চোখে পড়লে জানাবেন নিশ্চয়ই। এই সংকলন করতে বসে 'মা'কে নিয়ে লেখা অসাধারণ সব কবিতা পড়ে ক্রমাগত মুগ্ধ হয়েছি, এবং এখনও হচ্ছি। সংযোজন অব্যহত থাকবে অবশ্যই...

আশ্বিন

(আমাদের আশ্চর্য-আশ্বিনের গল্প; আমাদের তারা-ভরা-রাতের গান)


আমাদের গল্পটা অভিমানে ভরা তবে আশ্বিনে মিটমাট হয়ে যায়
নীল-রোদে কোনও এক অবুঝ অচেনা পাখি খুঁজে পায় তার গন্তব্য
বাতাস চমকে উঠে বুঝে ফেলে, ফুলগুলো পরাগায়নের তরে উদ্বেল
পৃথিবীর আরও কিছু সমাধান গতি পায় - কিন্তু তা বুঝে ফেলা দুস্কর।

আমাদের কবিতা বা আমাদের গানগুলো এইসব জানত না নিশ্চয়ই:
এই নিয়ে জোনাকের ব্যস্ততা দেখে তুমি চট করে হেসে ফেলো; তারপর
বিস্মিত জোনাকিরা সমালোচনায় মেতে রাগ করে চলে যায় বহুদূর।
কৌতূহলের বশে গল্প দেখতে এসে কৌতুকে মজে যায় ঈশ্বর !