[সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ: আমি তেমন কোনও 'জাতের ফটোগ্রাফার' না। প্রথম ছবিব্লগ এটা, অধিকাংশ ছবিই মোবাইল ক্যামেরায় তোলা। অভিজ্ঞদের চোখে এইসব ভাল না লাগার একটা গড়পড়তা সম্ভাবনা দেখা যায়। তাই একটা থিম দাঁড়া করানোর খাতিরে প্রতিটা ছবি'র সাথে দু'টা করে লাইন জুড়ে দেয়া হল। বিজ্ঞাপণ শেষ; এবং আপনি পোস্টে আমন্ত্রিত।]
কেউ বলে মানুষটা অন্ধের মত ছিল - চোখে গাঢ় ছানি, কেউ বলে বাম-পা'টা চলত না, কেউ বলে বাম হাতখানি নিশ্চল ছিল; তবে ধীর পায়ে কোনও এক রাতের গভীরে শান্ত সে বৃদ্ধটা এসে মিশেছিল এই নাগরিক ভীড়ে।
কেউ বলে বৃদ্ধটা বেশি কথা বলত না, খুব মেপে মেপে; কেউ বলে, বড় বেশি জ্ঞান দিত; কেউ বলে, সব যেত চেপে। বাস্তবে নগরীর সীমান্তে ছোট এক সরাইখানাতে ক্লান্ত সে মুসাফির রাত'টা পোহালে তার পরদিন প্রাতে -